同学聚会后,我刚准备买单,前台告诉我_刚走的2个人,每人拿了
晚饭后,电视机的音量被固定在35,新闻联播的片头曲像一面鼓,不轻不重地敲在我的太阳穴上。岳父的听力逐年下降,35是他与这个世界保持联系的唯一频段,却也成了我和妻子林慧之间无形的墙。这面墙,在今晚之前,我以为只是薄薄的一层纸。
晚饭后,电视机的音量被固定在35,新闻联播的片头曲像一面鼓,不轻不重地敲在我的太阳穴上。岳父的听力逐年下降,35是他与这个世界保持联系的唯一频段,却也成了我和妻子林慧之间无形的墙。这面墙,在今晚之前,我以为只是薄薄的一层纸。
晚饭后,电视机的音量被父亲陈国民调到了35。新闻联播铿锵有力的结束语,被他拧成了一片含混的嗡鸣,像一群蜜蜂堵在耳道里。这音量不高不低,刚好能盖过三个人之间尴尬的沉默,却又不足以让人彻底忽略对方的存在。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一层浮油,精准地覆盖在饭桌上空还未散尽的沉默上。我和妻子林慧各自刷着手机,只有六岁的儿子乐乐,还在一下一下地用勺子戳着碗里最后几粒米饭。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着婆婆王兰在这个家里绝对的权威。我嫁给陈阳一年,这是第一次在他家过年,也是第一次发现,他口中那个随和开明的母亲,和我婚前见到的,判若两人。
晚饭后,电视机的音量被妻子林薇调到了35,一个不高不低,却刚好能盖过我们之间沉默的数值。这个数字像一根看不见的刺,扎在我耳膜上,因为在过去八年里,它一直是32。我们之间,只隔着三个刻度的距离,却仿佛隔着千山万水。
"小芸,来帮妈看看这保险柜密码改没。"婆婆王秀兰扶了扶滑到鼻尖的老花镜,正蹲在电视柜侧面的黑色小保险柜前。她后腰系的蓝布围裙上,几点西红柿汁还泛着亮,是今早给腾腾煮番茄面时溅上的。
晚饭后,电视机的音量被调到35,不高不低,刚好能盖过厨房里洗碗的水声。这个音量是我爸妈几十年婚姻磨合出的妥协,也是我们家饭后雷打不动的背景音。我妈从厨房探出头,擦着手上的泡沫,目光却像蜻蜓点水,在我脸上掠过,又匆匆落回电视上那出调解家庭矛盾的栏目剧。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一面铜锣,在我耳边炸开,震得太阳穴突突直跳。妻子林蔚在厨房洗碗,碗碟碰撞的声音被完全覆盖,只有我能看见她紧锁的眉头和越来越用力的动作。
“请问是李卫东先生吗?”对面是个年轻姑娘的声音,很客气,但透着一股子公式化的清冷。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家妥协的刻度。我妻子林晚的父母耳朵不好,喜欢大声,而我,只想在一天疲惫后享受片刻的安宁。于是,35,成了我们之间心照不宣的停战线。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播主持人的声音被放大到一种不真实的地步,像从一个巨大的铁桶里发出轰鸣,震得我耳膜嗡嗡作响。我爸坐在他那张专属的单人沙发里,身体微微前倾,手里攥着那个被他摩挲得油光发亮的遥控器,仿佛握着权杖。
那尊银色的奖杯,是我亲手擦的第三百六十四遍。它立在客厅最显眼的玄关柜上,是我儿子小宇小学奥数竞赛的市一等奖。每天出门、回家,我第一眼看到它,心里就觉得踏实。这奖杯,像我人生的定海神针,证明我,林岚,是个成功的母亲,拥有一个完美的家。
许静把鱼端上桌时,白瓷盘的热气混着鱼肉的鲜甜,温顺地扑在我脸上。朵朵欢呼一声,从她的儿童椅上探过半个身子,熟练地用筷子去夹最肥美的肚档。我看着女儿,又看看许静,她正低头给朵朵的碗里挑着刺,侧脸的线条在餐厅顶灯下显得格外柔和。
晚饭后,林夏的手机屏幕在十分钟里第七次亮起,又迅速被她反扣在桌上。那块小小的发光玻璃,像一块投入平静湖面的石头,在我俩之间沉默的空气里,激起一圈圈看不见的涟漪。我们坐在一家嘈杂的快餐店里,周围是学生们的欢声笑语,而我们这一角,安静得只能听见她用吸管搅动可乐时,
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着这个家的沉闷。我妈在厨房洗碗,水流声被新闻联播的片头曲压得细碎,而我,林岚,正襟危坐地陪着我爸看电视,像一个等待宣判的囚徒。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的绣花针,精准地扎在我婚姻的穴位上,不致命,却绵密地疼。结婚八年,陈阳只有在心烦意乱,且不想让我看出来的时候,才会把音量调到35。
我掐灭了手里的烟,客厅里一片狼藉,烟灰缸满了,电视屏幕上闪着无意义的光。
我用勺子在内壁上刮了又刮,金属摩擦着金属,发出刺耳的尖叫,像我心里的声音。
一段,是我和妻子李娟从相识到结婚的五年,另一段,是从我山东新泰的岳父岳母,带着小舅子踏入我沈阳家门的那一刻起。
陈阳的电话打来时,我正趴在刚铺好的木地板上,用水平仪检查最后一丝缝隙。